瀚海沙-支持草根

初春内蒙访点纪行
周维

　　三月初，我和同事们离开暖融融的北京，又踏上了去内蒙的路。
　　这一次访点正赶上草原旱灾中最艰难的季节，因此，除了和草原之友、基金会进行“合作经济+划区轮牧”项目的总结评估之外，我们还做了灾情调查，了解牧民们的生活情况，希望可以通过申请项目资助的方式寻求外界对这里的帮助。

对下雪的期盼

　　到达内蒙的第二天早上，我们来自乐施会、嘉道理、瀚海沙、草原之友的一行七人在遮天蔽日的沙尘暴中出发了。听说项目点那边的沙尘暴更是猛烈，我们只有硬着头皮上路了。
　　到达书记家的第二天一早，居然下了雪！草原上，风卷着雪花呼啸着，很冷，但牧民和我们都满心欢喜，连牧羊犬都高兴得在风雪中狂奔。大家期盼着，雪再下得大一点，旱灾就可以结束了。
　　但是，雪很快就停了，天晴了，风继续在猛烈地刮，草原上刚刚覆盖的积雪很快又被卷走了。靠天吃饭的牧民们摇着头，这一点点雪什么用也管不了。
　　春天对于内地来讲是一个阳光明媚、百花争艳的大好时节，但在草原上却是最艰难的季节，沙尘暴三天两头地席卷缺少植被覆盖的土地，在严冬耗尽体力的牛羊在饥荒中等待牧草返青，牧民们在冬天已经为牛羊的草料耗尽了所有的积蓄，如今只有艰难地期待雨水的降临。

草原上的“幼儿园”

　　吃过早饭，高娃一边跟书记的妻子用蒙语说着话，一边穿戴整齐准备出门去——我敏锐地意识到，有活要干了！在这个时候我总是会第一个跳起来，顾不得冷，二话不说跟着他们冲出去。
　　尽管天很冷，还刮着风，但羊还是要放的。在牧区的冬天，除非刮沙尘暴，或者羊的身体实在虚弱，只要条件允许，牧民们都会在早上赶羊出圈，到草原上去放牧，促使它们活动身体，采食草原上的枯草，这是为了维持羊的健康身体，也是为了节约饲草料。
　　我们的到来给羊圈带来了混乱，羊们不情愿地走出温暖的圈，在牧民们的驱赶下簇拥着取暖，一点点地向外走。我惊喜地发现羊群里的小羊羔，这才想起此时正是接羔的忙碌季节！于是加入了工作，学着牧民们的样子，一边赶大羊，一边把小羊羔一只只抱到单独的圈里。小羊羔居然不怕人，刚刚离开了喂过奶的妈妈，就昂着头向我走来，等着我去抱。
　　干完活，我忍不住跑去看小羊。走进温暖的小土棚，我的第一个感觉就是：幼儿园！小羊们那么小，有的还没有我家猫大，都昂着头往我身边挤，啃我的衣服，咬我的鞋，舔我的脸，还有的干脆叼住我的手指，当奶头吮吸。无论我走到哪里，它们就挤到哪里，弄得我寸步难行！
　　书记的妻子把羊奶和上豆面熬成糊糊，灌到奶瓶里，一只一只抱起小羊羔，用奶瓶喂它们。我也讨了一个奶瓶，学着她的样子，一只胳膊夹着羊羔，一手举着奶瓶。灾荒之中，食物是十分有限的，对于小羊来说，妈妈的奶更是有限，牧民们只好用掺着奶的面糊糊代替，勉强让它们活命。每当抱起一只小羊，脚下就会有许多饥饿的小羊立起来扒着我的腿，而怀里这只早就叼住奶嘴开始了拼命的吮吸。每当回想它们饥饿的样子，心里都酸酸的。
　　相比之下，它们已经是幸福的了，更多牧民家的小羊羔连一滴奶也吃不到，走路都是摇摇晃晃的，根本活不了几天。现实就是这样的残酷。
　　在劳动中，我这个城里来的姑娘也在一点点体会牧民对牛羊和草原微妙的情感。牧民认识他们的每一只牲畜，了解它们的身体状况和脾气秉性，在簇拥着的小羊羔里，他们能够准确地知道哪一只还饿着肚子，你能说他们对牛羊没有情感？！然而，牧民的劳动是繁重的，生活是现实而残酷的，照顾好畜群，需要考虑购买草料，考虑节约成本，考虑牺牲少数的保住更多的牲畜。我想起在藏区，牧民们宰羊的时候都要给羊念经，有人说“真虚伪，一边吃肉一边念经！”但我理解他们内心的矛盾与无奈，在这样的自然环境中，没有肉等于没有食物，但他们对每一个生灵的感情就像对大地的爱一样，正常索取，满怀感恩。这种感情是深沉的，也是挚诚的，这是在城市中牵着宠物悠闲漫步的人们难以体味的。

旱灾中的牧民

　　每一次重新来到这片草原，见到这些牧民们，心里都会有一种东西在振动着我。
　　旱灾与其他的灾害不同，它不像泥石流、地震那种毁灭性的灾害，后者放眼望去，一片残破，而在旱灾里，牧民的积蓄却在一点点地耗尽，在干涸的草原上，谁也不知道老天什么时候会下雨，只有拼尽最大的力量保护自己的牛羊。就像是一个慢慢渴死的人，永远没有被一刀杀死的人看上去令人惊恐。
　　在我们走访的几户牧民里，吉日嘎拉家给我的印象最深。当我们的车慢慢开近的时候，那宽大的宅院和羊圈吸引着我，让我怎么也不相信这是“比较贫困的”。走进院子，我们习惯性地径直往正屋走，主人却在西边的一个小屋前招呼我们，后来才知道，为了节省燃料，他们一家四口都挤在这个最小的屋子里过冬。这户人家有两个孩子，大的在市里上高中，小的则因为没钱已经辍学在家。主人告诉我们，圈里的羊有不到三百只，除了自己家的，还有老人和一直打光棍的哥哥的，去年旱灾死了十几只羊。我注意到土炕后面的墙上，端端正正地挂着一串落满了灰的东西，达老师看着它的神情有些凝重。离开他家，达老师告诉我们，这家是个没落的大户，墙上的那串马鬃说明这家男人以前是个马倌——在牧民们看来，那是个骄傲的身份象征。然而现在，空荡荡的羊圈里只剩下奄奄一息的羊——据说其实最多只有两百只了，旱灾死了七八十只。牧民骨子里有一种高傲的尊严，不愿意让人家知道他们的日子过得很艰难。
　　每一户牧民都对下雨充满了乐观的期盼，大家都说“老天爷总会下雨的”，认为上天既然造就了他们，就会给他们一条生路。所以不管多么艰难，他们都在一心一意地照顾牛羊，想尽办法借钱、赊账购买草料。但是，谁也不知道这场灾害什么时候才能结束。我问他们没有了牛羊怎么办，牧民们说草原是他们的家，他们只会放牧，如果到了城市，他们不知道如何生活……猛然间，我想到了电影《嘎达梅林》和《季风中的马》那些被迫离开草原的悲伤的牧民，他们也说着这样的话。只是那时，看电影的我没有想到会在现实中见到这么多鲜活的个体。

合作的希望

　　走访参与“合作经济”项目的这几户牧民是我们此行的重点。
　　走进斯日古楞家，周围的气氛似乎一扫旱灾中的焦虑与无助，竟有一种有条不紊、朝气蓬勃的感觉。院子里，斯日古楞和两个小伙子在粉碎饲料，陶格斯在做饭，巴日吉尼玛他们在照顾羊羔……今年开始，以斯日古楞家为中心，已经有五户牧民把牛羊合在了一起，进行了集体分工合作，包括斯日古楞、苏木亚、敖特根、巴日吉尼玛，和新加入进来的乌日根。斯琴毕力格书记家因为牲畜较多，而且有雇用羊倌，只参与了部分分工，负责照管体制强的牛。
　　这是我第四次来这个地方了。又见到和蔼可亲的苏木亚大婶、腼腆的斯日古楞、美丽勤快的陶格斯，还有可爱的书记，有一种发自内心的喜悦和亲切感，好像久别的朋友一样。他们对我似乎也少了以前的陌生，多了朋友一样的亲情。而每一次跟这个正在成长的合作社交流，我都会为他们的自发性和协作性欣喜和感动。谁说我们需要“教”当地人合作？这些牧民的智慧和创造力令我们佩服！
　　现在的合作社里总共照顾着1000多只羊，有八个主要劳动力，分别负责放羊、喂牛、照顾羊羔、管理饲料、联系购买等。牧民们说，分工之后劳动量明显减轻了，原来几户人家分别需要三四个人照管的羊，现在只需要两个人就够了。而联合购买让大家节省了大量的成本，虽然仍有许多人在外面赊了帐，贷着款，但从他们从容的谈笑中，我感觉得到他们对这种合作很满意，对未来充满信心。
　　实际上，早在旱灾之前，牧民们就设想过合并畜群，分工生产，灾害则促使了合作社的成长和壮大。由于合作抗灾让牧民们看到了效益，观望着的牧民一个接一个地请求加入。新加入的乌日根家就是个典型的例子。与其它的年轻牧户一样，乌日根家只有夫妻两人和一个孩子，平日里既要照顾牛羊又要照顾孩子，好年景的时候还能够应付，遇上旱灾，劳动强度增加使他们不堪重负。合作生产帮助他们摆脱了高强度的劳动压力。但是，乌日根对这种新型的生产管理方式仍然持保守态度，他说他想先进来观察一段时间，如果好就留下来，不好还要退出去。
　　在任何一个团队的磨合中，没有争论甚至争吵是不可能的，照顾自家的利益自然是争论的主要内容。当牧民们告诉我们最终担任合作社“经理”（会计）的人竟是一个被雇佣的外地羊倌时，大家都笑翻了。我们想象得出，这个决定一定是他们经过了多次争论的结果，在这几户的合作社里，也确实只有这个羊倌能够完全做到公正无私，因为他不涉及任何一方的利益，只需要每个月领取定额的工资。公正与民主，只有在每一个人自发参与的时候才能绽放它的魅力。
　　无论有多少争论，牧民们说，合作社的目标永远是：帮助穷人，保护草场，节约成本。在草原上，人与人之间尤其是需要相互依赖、相互信任的。苏木亚大婶说，就算是富户，也需要穷户的帮助，因为只有钱没有劳动力一样过不下去。
　　一下子，我知道了自己感动的原因，在这片沉寂了太久的草原上，人与人之间就像封住的围栏一样，正在努力慢慢地打开，当信任和依存关系重新回来的时候，合作的欢乐赶走了孤军奋战的焦虑。

自尊，自强，自立

　　打开了话匣子，牧民们用蒙语纷纷发言，高娃都翻译不过来了。
　　问到牧民们希望草原之友和外界带来何种帮助时，我们发现牧民们有非常明确和具体的需求：信息是最迫切的，其次是技术指导，政策把关。对于钱的需求，很少有人提起，几乎没有人认为那是“应该”从外界获得的。即使贫穷的牧民——他们会坦白地告诉我们，他们想加入合作社，想跟大家联合购买草料，但是没有钱，只能用赊账的办法买较贵的草料——他们都从没有流露过希望我们支援资金的意图。
　　已经不止一次了，我听到牧民们真诚而激动地说，“没有钱我们（合作社）也要做下去！”每一次我都会在心里对他们肃然起敬，自尊、自强、自立，这是蒙族这个游牧民族传统中就具有的民族精神！我因此坚定地相信，他们的合作社一定能成功！后记：与“草根”一路同行
　　在这一年里，瀚海沙“支持草根”项目与草原之友和这个合作社一路走过，我想说，我们走得真的很艰难，一方面希望尽量贴近草根的矛盾和需求，一方面在不断端正自己的位置，在困惑中摸索经验。
　　其实，许多次都有一种直接扎进社区的冲动——对我来说，社区和草根不断出现的具体需求是“支持草根”工作中最大的“诱惑”。看到因自己的努力而使一片土地慢慢发生改变的那种成就感，也确实吸引着社区工作圈子里的许多朋友，他们宁愿领取微薄的收入，远离城市，坚持留在基层工作。然而，我们眼中关注的不仅仅是一个社区，而是那些为他们生活的土地、文化奋斗的草根们，他们是使这片土地发生改变的力量。我们能够做什么？我们应该做什么？我们需要不断认识自己，端正自己，坚定地向前走。
　　在这一年里，我们看到了草原之友的成长，看到了在草原之友的努力下，这个草原上的合作社在逆境中艰难地成长。
　　每一个人都有他的位置，坚持做好自己，做好分内的事，就会有人因此而获益。