关爱非典病人

胥晓莺

　　福柯在《疯癫与文明》一书中曾经描写过欧洲历史上臭名昭著的疯人船。疯人船最早的乘客是麻风病人，他们被从一个个村庄赶出来，沿途疯人船也不被允许在健康的村庄靠岸。它载着病人驶向荒岛，在那里自生自灭。
　　《卡桑德拉大桥》中的火车上发现了一名烈性传染病人，健康的人们阴谋让火车走上不归路--废弃多年的大桥，和大桥一起毁灭在无人区的深谷。
　　还听说旧社会"瘟人"，村坊上会禁止病人一家出门，甚至可能一把火把瘟神--病毒或细菌，连带病人、东西、和房子一起烧光。
　　因为病毒可以在人体内自我复制、繁衍，人们恐惧看不见的病毒，更恐惧看得见的病毒的载体--病人。
　　现在是非典。
　　现在当然不会像前面说的那么不人道，医生护士一批批倒下，政府一批批拨款，要全力抢救每一个非典病人。但是这个病本身的凶险决定了每个人染上非典后面临的，可能会是一场悲剧。我没有看到对非典病人的深入采访，但是我曾经怀疑过自己染上非典，体会过那种大难临头的恐惧和无助。
　　那天因为劳累过度和精神紧张，晚上感到腰酸背痛，一次次神经质的测量体温，腋下体温一直高居37.3度，而平时我的正常体温只有36.8度，同屋的女生听说我感到不适立即喷洒消毒水，然后夺门而逃。
　　那一夜我彻底失眠，整个人疲惫酸软心跳却亢奋加速。我想着第二天就要回家，但万一携病毒传染给父母怎么办？那可能造成我不敢想象的悲剧，会让我悔恨终生。如果我不回去，在北京继续呆着真的染病，我是自费生，学校不负责医保，我也没有买保险，就算能活着出来，巨额的费用还要叫年迈的父母承担吗？这个自费的研究生已经让我上的很觉得无耻了，早具备自立的能力却要父母退休后继续工作供我上学，现在非但学业没有完成，难道还要给家里带来巨额的债务？想到住院后没有亲热探望，会呼吸困难，病重的时候还要切开气管插管子。想到万一家人染病如果住在一个病房，要眼睁睁看着亲人病重受折磨甚至不治；如果不住在一起，亲人病重甚至不治的时候却没不能守候在身旁，甚至连遗体焚化都是统一就地进行没有一个人送行……
　　想到这些就让我觉得不寒而栗，更觉得有这样的念头都是罪恶和不吉利的。那个晚上躺在床上，我觉得自己和每天让我们查体温的班长、体温正常的同学不一样了，如果明天早上体温不退，我就会被送往医院，她们会用恐怖的眼光在楼上看我被急救车带走。听到楼下踢球的同学因为有人咳嗽而夸张地大叫"非典"，那尖叫和笑声让我妒忌他们的健康，更觉得自己快要被他们在尖叫中踢到恐怖地带。感谢上帝，我是幸运的，我平安的度过了那个孤独恐怖的晚上，度过了回家后心惊胆战的头两个礼拜。
　　但是这些可怕的事情还是降临到一些不幸的人身上，不管他们曾经家缠万贯还是儿孙满堂。
　　从4月20日起，我们的媒体不再三缄其口，从各方面作着有关非典的报道，并且宣传和衷共济的民族精神。我们赞美歌颂医护人员、科研人员、每一个坚守岗位的人员，向广大市民大量宣传防护知识，关心隔离区内居民的生活，甚至关心受非典影响的餐饮、旅游、出租车等行业，给他们各种优惠措施。应该说充分体现了团结互助的新风貌。但是偏偏是这场灾难的主角--非典病人，从媒体和民众的视野中淡出了。我们不知道他们的名字，不了解病人最新的病情进展，我们也听不到康复者的声音，不知道他们怎么重新安排自己的生活和工作。非典病人要面临的各种痛苦，不用怎么费劲就能想像，但是人们好像都不愿意去想，都被轻描淡写的一笔带过。我们没有直面他们承受的苦难，他们遭受的打击，他们吃的苦头，他们失去的最珍贵的东西，都没有得到我们的承认，都没有得到我们的同情，他们的苦都白吃了。
　　我们说医护人员是这次抗非前线的战士，但其实每一个普通的非典患者都是勇敢的战士。他们身不由己卷入这场巨大的灾难，要和体内肆虐的病毒作艰苦卓绝的斗争，要承受丧失亲人的无边的痛苦，要担当将病毒带给自己亲人的终生悔恨。他们作为一个普通的人，要坚强面对这一切突如其来的变故。仅仅因为这个缘故，因为他们承受这么巨大的灾难，一个富有同情心和人文关怀的社会，以及其他健康的社会成员，也应该给予他们更多的同情和安慰，宽容和帮助。更何况他们是在人类与病毒殊死较量中的勇士，他们应该得到全体人类成员的尊敬和鼓励。
　　这两天在看《史前地球》。人类在漫长的进化过程中战胜了猛兽、恶劣的自然环境，和其他类人的族群，人类成为没有天敌的万物之王。但事实上，人类一直以来最大的天敌就是细菌和病毒。特别是在没有科学甚至没有独立意识的史前时代，是靠那些在疫病中靠强健体魄生存下来的人，将优秀的基因传给后代，延续了我们这个种群。今天面对SARS，科学暂时还无能为力，人们作为生物，体会到了面对病毒本能的恐惧。是这些人，用一个人的身体甚至生命对抗病毒，维护的是人类整个族群的尊严。
　　我们毕竟是现代人，我们恐惧病毒，但应该明白病人和病毒的区别，不应该使病人在承受巨大的病痛折磨的同时，再承受巨大的社会压力；在需要社会的同情和帮助的时候，得到的只有回避和冷漠。他们为了治病，也是为了不传染他人自愿隔离。空间上的隔离已经够可怕了，但更可怕的是被健康人群和正常社会生活抛离，在隔离区和病毒孤军作战的感觉。它让我又一次想起疯人船。可能正是因为这个原因，很多人害怕进隔离区，带病毒逃跑；也有很多患者出院后不愿接受采访，不愿让大家知道他曾经是非典病人。就像嘉兴一位长期肺病的老人在非典期间咳嗽，疑心自己中招，竟然服毒自杀。老人临死"他们要来抓我，死了都没人收尸的。"《经济观察报》报道广州的钱越出院后，付了20万元的医疗费，家人说要带他出国旅游，一年内不做事。这是有经济实力的家庭，没有条件的病人呢？他们很可能在非典痊愈后，面临经济困难，丧失亲人的痛苦和悔恨，以及社会的歧视和压力，陷入一场巨大的心理危机。
　　记得今年香港金像奖的颁奖典礼上，有位嘉宾说了这样一个故事：从前有人喜欢去海边散步，因为在他艰难的时候，他还能够看到海滩上有两排脚印，他知道，那是上帝和他并肩在走。后来他得了一场重病，他挣扎着又去海边，这次他只看到了一排脚印，他问上帝："你抛弃我了吗？为什么只有一排脚印？"上帝说："不，那是我的脚印。我正抱着你走。"我们不是上帝，但对于正在承受苦难的社会成员，如果能够付出更多的人类之爱，投以更多的关怀，就是做了上帝做的事--告诉他们，他们并不孤独。