微笑，并保持微笑
高立学
Ｓｍｉｌｅ
Ａｎｄ Ｒｅｔａｉｎ
Ｓｍｉｌｅ
这是我在某报看到的一则公益广告，占据着四分之一版的篇幅，每个单词的首个大写字母以藏头诗的形式被加粗加黑，读下来就是"ＳＡＲＳ"??非典型肺炎的英文简称。而"Ｓｍｉｌｅ
Ａｎｄ Ｒｅｔａｉｎ Ｓｍｉｌｅ"，翻译成中文就是"微笑，并保持微笑"。
这则公益广告很简单，却深深地打动了我。仿佛这个季节的一阵微风，我似乎感到自己脸上正荡漾着涟漪般的微笑。Ｓｍｉｌｅ Ａｎｄ
Ｒｅｔａｉｎ Ｓｍｉｌｅ，我像默记英语单词的中学生一样一遍遍地念叨着，想象则随着那涟漪铺展开来：我看见这些个字母在空中和病菌碰撞，丁当作响，栽下来的是那种面目狰狞的冠状怪物。
那声音就像《屋顶上的轻骑兵》的马蹄声，这是我前一段在中央六套的电影频道才看的一部电影。那是在黑暗的中世纪，黑死病像黏稠的毒水一样流淌在欧洲的城市、乡村乃至人们的心里。教廷以上帝的名义在驱散着每一个活着的人，暴力扮演着黑死病所不能企及的角色。唯有女主人公，她Ｓｍｉｌｅ
Ａｎｄ Ｒｅｔａｉｎ Ｓｍｉｌｅ，不允许生活有一丝的走样，直到与死神擦肩而过。当她醒来，严冬已过，壁炉里的火也已熄灭，而窗外则柳暗花明。
那声音还像是《极度恐慌》里达斯汀·霍夫曼的心跳。那病菌是由一只来自非洲的猴子携来，仅仅几天时间，一座城市就被人们的喷嚏而震"塌"了，整个美利坚都陷入一种窒息状态。就是在这种情况下，达斯汀·霍夫曼Ｓｍｉｌｅ
Ａｎｄ Ｒｅｔａｉｎ Ｓｍｉｌｅ，隔着防护服亲吻他奄奄一息的前妻，并向她提出复婚的请求。最后，猴子被找到了，人们从它的体内提取了抗体。
那声音还像加缪的笔尖在纸张上走动，在他的《鼠疫》里，里厄医生和格朗们以现实主义的手法在鼠疫的魔爪下Ｓｍｉｌｅ Ａｎｄ Ｒｅｔａｉｎ
Ｓｍｉｌｅ；像阿里萨在马尔克斯的《霍乱时期的爱情》里的誓言，他视瘟疫为无物，Ｓｍｉｌｅ Ａｎｄ Ｒｅｔａｉｎ Ｓｍｉｌｅ，并以一生的代价来追逐爱情。当那苍老的却依旧是他心中的女神问他还会爱她多久时，这部书的最后两句是这样结束的：阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案??"永生永世！"他说。
Ｓｍｉｌｅ Ａｎｄ Ｒｅｔａｉｎ Ｓｍｉｌｅ。现在，在我眼里，这些电影和名著都脱离了虚构。或者这样说，即使是虚构，但那"Ｓｍｉｌｅ
Ａｎｄ Ｒｅｔａｉｎ Ｓｍｉｌｅ"的坚强与乐观却未有任何一丝夸张，恰恰相反，在人类的任何"非典型"时刻，它都是一种最典型的生活态度。
微笑，并保持微笑。
返回
门开着，生活在继续
林白
4月24日，中小学放"非典"假，我戴上口罩去超市。一路上听说连馒头都涨价了，白萝卜已经8元一斤。我买了一袋盐两袋奶粉三袋藕粉，牙膏肥皂卫生纸若干。还想再买五斤大米，却没有了。回家路上，遇到本楼的一位老太太迎面奔跑过来，手里攥着一只布口袋，她边跑边喘着气说：哎呀我去晚了。
回到家，消毒鞋底，换掉衣服，洗三遍手，然后坐下来写了一首诗，题目叫《一个市民在4月24日》。我已经很久没写诗，现在非常时期，整个人一激灵，精神密集，思维跳跃，句子也变得短促，加上节奏，就容它是诗了吧。这样的诗，还可以写一些。晚饭后在东四十条来回走一趟，看到所有的饭馆都关门了，停车场有个把小孩在溜旱冰，半小时内人行道上行人不超过十个。街道空旷冷清，像电影里的战时状态。眼看形势就严重起来了。
到了晚上，电视里出现了源源不断运送大米的卡车，还有盐，面粉，十分喜庆，跟过节差不多。看到大米和盐，老百姓就踏实了，又不停电不停水，大家说，比伊拉克好多了。各家各户，又开始过日子。垃圾道封了，每家的门口都散发着消毒水的气味，日子和人，都是清洁的。我又写成了十几首诗，分成两组，都与非典无关。写的是青海湖、积石峡一类遥远的心情。几年前的句子，在闲散的日子里丢失了，现在，在特异的时期，它们又一一出现了。如此狂飙，那是在上世纪八十年代才有的呢。
然后我们打牌。就自我完善而言，打牌与写诗实是有着相同的妙处。我家一共四口人，三个是不上班的闲人，一位是上小学的大忙人，这下好了，打升级。升级这种牌局，实在博大精深，奥妙无穷，老家来的二姐笑我们是瘾大水平低，她从来没见过这么臭的牌手，但是没关系，我们现在已经知道了手里有大王就要出副牌，打得不好就升得慢一点吧。我们一边打牌一边密切关注每天收治的非典病人的数字，并且注意SARS病毒的生存期。不断地有新的研究成果发布，说病毒活三小时，活二十四小时，活四天，我们都知道，我们也活着。
然后我们读书。安静、节制、坦然。内心的焦虑被荡涤，心中满怀对牺牲的人的敬意。2003年，在与病毒的对峙中，如果不能成为一个更有用的人，做一个自律的人总是不难的吧。
现在出门走路我已经不戴口罩了。我家附近有两三家医院，两个工地，四家银行，药店、邮局各一，有一些人在进进出出，有的戴口罩，有的不戴。但门开着，生活在继续。
返回
我们不该反省吗
张洁
感觉是有资质的，他们会选择一个值得选择的人，一个散发着光辉人格的人，而且准确无误。
应该说，SARS病毒不只是对人类肌体的进攻，更是对人类的社会机制、宣言、理念、行为等等的检验。
非常时期的新闻媒体、电视屏幕，如显微镜，如探照灯，人们的灵魂在那样的镜子面前，如此的光辉灿烂、纤毫毕露、搪塞不得、躲闪无处，真刀真枪，直面得让我如此惊心。
正是如此，才使我们得以在那样一些灵魂面前，或毫不羞涩地屈下我们的膝，垂下我们不大容易垂下的头；或任感动、羞愧的泪水，悄然流下久已不知感动为何物的面颊；或知道有那样一些人，在舍生忘死地保卫着你，从而振奋起战胜SARS的尊严和勇气；或让我们看到，虽然历经摧残、消磨、腐蚀，但人类的崇高精神并没有泯灭，在抗击SARS的战争中，这种精神再度重现、发扬光大，它的深远影响，随着时间的推移，将越来越显著地突现在我们社会生活的各个方面……
真是不得已，所有事物都是一枚必须翻转的"硬币"。它给你这一面的同时，也就给了你另一个面。所以我们还得将这枚"硬币"翻转过来。于是另一面的问题，就不可回避地摆在眼前：该不该做一次有关自身的审判？
事态为什么会发展到这个地步？
在我们发出这种质问的同时，也该对自身发出这样的质问：你知道自己对这个地球的责任吗？对于这个责任，你是否足够的尽职尽责？……
回顾人类历史上几次大瘟疫的流行，不能不怀疑，都是人类胡作非为的结果。比如中世纪鼠疫的蔓延，据说是因为人对鼠类的天敌---猫的政治立场、人生哲学产生了严重的怀疑，因此大量捕杀它们，从而破坏了物种之间的平衡所致。
从新闻媒体的报道得知，一些科学家认为SARS病毒可能来自动物。据说狼和狮子如果不是由于饥饿或受到侵袭，并不主动出击。它们对于食物也颇为挑剔，对保持生命品位，有一种令人惭愧的执著。
可是人类呢？想不出还有什么昆虫、动物、有生命的东西没有上过人类的餐桌---不是还有孙二娘的人肉包子么---且生吞活剥；更想不出还有什么不为人类所贪婪。
据说猴子作为一道菜肴的吃法是在餐桌上凿洞，将活蹦乱跳的猴头塞进洞里，用铁锤将猴头敲碎吸食它的脑髓，而此时，生命尚未彻底了结的猴子还在桌下挣扎。
我始终有一种偏见：不能善待动物的人，大多心地残忍。
记得上个世纪八十年代艾滋病蔓延伊始，有消息报道说，这种难以制服的病毒来自动物，是人类与狒狒做爱的结果。其实与人做爱，能够有情、有致、有义地做好已属不易。
谁能想像这是一种什么心态？！兽性？
不，请不要这样侮辱动物。
人们通常用动物来比拟人类的不齿行为，可你对动物的了解到底有多少？
记得一次与读者对话，有人对我将自己比作狼和狗不大理解，其实，我觉得那是我高抬了自己。
更不要说人类越来越猖狂地侵占着动物赖以生存的领地，将它们赶尽杀绝。
何止是不尊重其他的生命！
不但将自然界的生态平衡破坏到非常令人忧心、必得发出警戒的地步，在俘获杀掠动物的同时，也将它们的疾患照单全收。这不能算是自然界或动物的报复，而是人类的咎由自取。
至于人类某些活动对地球气候变暖、有害生化制品的大量使用……数也数不清的，没有更高意义上的道德理念所约束的行为，对生存环境造成的破坏，又会将人类带进什么样的地狱？
说到随地吐痰、随手丢弃垃圾、对着他人的脸打喷嚏、咳嗽诸如此类，难道只是小小的不良习惯，而不是作为一个"人"起码应该遵循的群体生活守则？
已经二十一世纪了，难道我们对生活仍然采取这样野蛮的态度？……
其实都是老生常谈，但从来都是小众话题。SARS的蔓延，怕是再次以许多人的鲜血和生命唤起、换来的话题了。
最后，我想大声对那些出生入死、日夜奋战在前线的医护工作者、医学科学工作者、新闻媒体工作者们说，我听见了你的声音！当然，同样，也希望你能听见我的声音。
致以我衷心的热爱和崇敬！
2003年5月6日
返回
对Sars的反思
1）Sars只是自然史中的一个案例，不是最早的，也不可能是最后一个。对待这类病毒，我们需要从进化论（theory
of evolution）的高度来理解。人类的"流动"与其他生物的"迁移"一样，有着明显的进化论含义。现在是一个"全球化"的时代。没有全球化，SARS的影响不会是这样。迁移意味着什么？人类的生存技艺更多是靠MIND，而不是BODY（如靠大脑赚钱、打仗，而不是拼体力。所以我们的许多教育只为了训练人们的大脑），这可能是与其他生物在进化上差别最大的地方。过多的心计（MIND）意味着什么？最后会不会是道金斯（Richard
Dawkins）讲的MEME(拟子)类群之间的博弈？至少现在人的"体质"在下降（如精子成活率）。
2）长远看，人类对抗细菌、病毒的"战争模型"是错误的，进化论并不教导我们只有"生存斗（竞）争"才能是真理。协同与竞争都是需要的。自然选择也会让最凶猛的病毒与敌手同归于尽，长期选择留下的一定是相对温和的病毒，能够与人共同生活的病毒。对进化了解得越多，就会找到更合适的策略。
3）生命的进化史已经展示了合作式的共济进化的可能性，特别是马古利斯等人的"内共生"学说启发意义非常大。"化敌为友"是进化的高级策略或者最后的结局。
4）也许在"文明"的进程中，我们人类躯体变得到越来越"娇嫩"了，我们把有害的东西杀得太多了，一旦出来新东西，我们就没有抵抗能力。
5）非线性科学已经暗示，科学提供的最好的预测也不能做到拉普拉斯意义上的确定性预测。在这种意义上，人算不如天算（"天"相当于"自然"，我不信"上帝"）。明天是不可完全预测的，虽然依赖科学，我们关于明天的事能够预测许多许多，还会更多更多，但不会穷尽。
对此，我们应当时时谦卑，而非狂妄。这才是真正的现实主义（实在论）。明天，或者明年，或者100年以后，仍然可能有比SARS更厉害的东西，人类做好准备了吗？
6）"文明"的进程并非单调地趋向于某种既定的东西，我们的每一行动都创造未来，未来是开放的。做为学者，还要时时关注"文明的标准"，什么是文明，通常的文明定义是否已经足够好了？它漏掉了什么方面？我们社会通常认可的指标（GNP等）是合理的衡量进步的判断吗？我们的生产力标准是什么意思？我查过目前对生产力的定义，仍然是老一套，根本没有包括可持续发展的内容、没有考虑环境因素，如此一来这个标准不是大有问题吗。WWF已发布生命行星指数（living
planet index），现在世行、联合国也对此有反应。World Resources 2000-2001: People
and Ecosystem--the Fraying Web of Life报告（由世界资料协会、联合国发展与环境计划署及世界银行联合制定）已造成LPI的评估。但是1970－1995年间，此指数下降了30%（据E.O.Wilson的新书《生命的未来》），它与国民生产总值、股票市场指数呈现相反的变化趋势！这是可怕的局势。这意味着经济越景气，人类越不适于在地球上生存。未来是什么？
如果人类只想活一两代后就想集体完完，那么现在的发展模式是合理的，"不造白不造"、"不整白不整"，但是如果为了人类长期生存，我们就不能短视。
（结束）
返回